她，就这样消失在我的记忆里，无声无息……

她，是一位七旬老人，面容慈祥。

她是我的亲人，我叫她“奶奶”。

我的童年，就是在她的精心呵护下度过的。奶奶家的院子是我最好的乐园。房梁下，有奶奶给我做的秋千，我在上面一摇就是一个下午，从不疲倦；奶奶种的大红花是我和我的小伙伴玩耍最好的材料；奶奶经常会给我抓蝴蝶，我高兴地蹦蹦跳跳。当我学会画画，我经常送画给她，把她家的墙都贴满了。温暖的小屋里，是我和奶奶两个人的欢声笑语。

在我的印象里，奶奶十分节俭。那时我小，觉得她太小气，太抠门，一点小钱都舍不得花。她总是会留着一切她觉得以后可能会有用的东西，包括一个小手帕，都是毫不起眼的东西。晚上，她不开灯，一个人坐在黑漆漆的屋子里看电视，也就是打发时间。

后来，我去县城读书，只有放假才回家，去奶奶家的次数越来越少，每当我走进她家的院子，我故意放轻脚步，却看见她仍旧低头忙活着，做饭，她一定没有听到，我不禁鼻子一酸——她老了。我上前拍一下她的背，高兴地喊道：奶奶，我来了！她这才回头，满脸欣喜，问我吃饭了没，拿凳子让我坐下吃饭，然后，共同度过一个快乐的下午。

至于她的家人，我从没见过她的孙子来看她，她的儿子，我叫他叔叔，叔叔隔几个月会来看她一次，能陪她住上半个月，也算不错了。每当叔叔要来时，她都会很开心地告诉我，眼里满是期待，我也跟着她一起高兴起来。她家里没有电话，她总会去我家打电话，妈妈都欣然同意了。

再后来，我上了初中，学业的繁忙让我没有时间去看她。有一次她问妈妈，我为什么还没回来，她居然叫错了我的名字，妈妈跟我说，大概是因为太想我了才会叫错，我心里五味杂陈……

我记得很清楚，那是在初二的时候，中午吃饭时妈妈接到奶奶去世的噩耗，还安慰我说，没事，只是病情不太好。可我还是知道了，那一瞬间，竟觉得太突然了。此时我脑海里又出现一周前我来看她，她攥着我手的情形，那阵子劲儿还很大，怎么会突然……？她跟我说：“她觉得她不能活了。”我说不会的，让她高兴点，不要难过，她说无聊的时候就盯着窗帘望……

出殡那天，她儿子请了邻居四坊来小院过白事，我跟妈妈进屋看她，我看到她的遗像，尽是满脸慈祥笑容，妈妈哭了，我也哭了。由于要修整房子，他们把墙上的画都撕了，还有奶奶攒的无数木柴，也都扔了。后来我们一家去给奶奶烧纸，直到那时，我还觉得一切都不真实。

听妈妈说，奶奶临走前的晚上还对身边人年念叨，想见一见她的孙子 ——一个跟她没有血缘关系的我。

一抔黄土，掩盖了余生。

是啊，奶奶，我也想念您啊。

奶奶，愿您在天堂安好，您的孙女如今已十八，成大学生了，我永远都是您口中的骄傲，是您永远的牵挂。